代后记:当天王还是一枝枯草时(1)

字数:2850   加入书签

A+A-
海棠书屋备用网站

    代后记:当天王还是一枝枯草时

    文 郝彬

    “你收到这封信的时候,我应该已经找到了最近几期的《温哥华太阳报》。如果它看上去还不是全无价值,那么我的工作申请继续有效。不要觉得我这种傲慢是无心之举:我宁愿现在触怒你,而不是在我为你工作之后。

    我上一任老板在我开始为他工作后才知道我是个什么人。那就好比萨德侯爵突然发觉自己在给比利·格拉汉姆打工。那个人看不起我,当然,除了对他和他捍卫的一切表示蔑视,我也做不了什么。如果你问他,他会告诉你,我不讨人喜欢,我讨厌人类,我只想一个人待着,我自恃甚高所以不能和正常人交往。--这都是从他发给出版人的内部通知中引用的原话,没有什么比好的引用更棒的了。”

    上面这段话是1958年亨特·汤普森写给《温哥华太阳报》编辑的求职信,当时,他21岁,四处碰壁,一贫如洗,但桀骜的个性并不因此而有所收敛,汤普森一生都认为战斗的人才是真正的人,这封颇具挑衅意味的求职信即是他人生观很好的证明。

    1958年,卡斯特罗的革命还未成功,肯尼迪当选美国总统是在两年之后,美国的公民权利运动正在酝酿,鲜花力量也还是子虚乌有,登月、越战、摇滚乐、毒品……所有这些让一个时代燃烧起来的东西都还没有粉墨登场。垮掉派的几位先贤虽然已发动了反抗既有文明的游击战,但就像格雷戈里·柯尔索说的:“三个作家无法称其为‘一代’。”他们也只能是在汤普森这样内心敏感、同时对未来感到迷茫的年轻人那里找到些许共鸣。在那个年代,垮掉派更多地被看作是文化上的恐怖分子,主流社会严阵以待,希望在这些打游击的不安定因素感染更多年轻人之前将他们绞杀。

    一个大时代即将到来,墨守成规的芸芸诸众们浑然不觉,像汤普森这样敏感的年轻人却已率先嗅到了变革即将出现的气息,青年们无因的反叛虽然^h 还找不到具体的靶子,但地下的岩浆已四处奔流,蠢蠢欲动,等待着喷薄而出的时刻。

    1958年的汤普森,像一个浑身绑满炸药的人肉炸弹,模糊地感知到自己的命运,但面对严丝合缝的现实,只余无助和困惑,找不到明确敌人的汤普森最先把枪口对准了自己,他让自己沉醉在暴力、疯狂、酒精中,像一只蜥蜴,蹒跚着爬过剧痛的青春,这本半自传性质的《朗姆酒日记》就是当时汤普森个人生活的生动写照。

    但是,如果我们回顾亨特·汤普森的一生,则能从他这部最初的文学习作中听到一些弦外之音,世界的陈腐和反动让人无奈,青年正在变成枯草,但汤普森并不甘于做一只枝草的命运,他正在为即将到来的战斗准备武器和弹药,这位未来的刚左新闻教父、美国历届总统坚定不移的反对者正在像一个学徒般苦练技艺--通过写作来学习写作,把浪漫和敏感埋葬,为自己换上刀枪不入的坚硬盔甲,迎接属于自己的战纪的到来。

    代后记:当天王还是一枝枯草时

    文 郝彬

    “你收到这封信的时候,我应该已经找到了最近几期的《温哥华太阳报》。如果它看上去还不是全无价值,那么我的工作申请继续有效。不要觉得我这种傲慢是无心之举:我宁愿现在触怒你,而不是在我为你工作之后。

    我上一任老板在我开始为他工作后才知道我是个什么人。那就好比萨德侯爵突然发觉自己在给比利·格拉汉姆打工。那个人看不起我,当然,除了对他和他捍卫的一切表示蔑视,我也做不了什么。如果你问他,他会告诉你,我不讨人喜欢,我讨厌人类,我只想一个人待着,我自恃甚高所以不能和正常人交往。--这都是从他发给出版人的内部通知中引用的原话,没有什么比好的引用更棒的了。”

    上面这段话是1958年亨特·汤普森写给《温哥华太阳报》编辑的求职信,当时,他21岁,四处碰壁,一贫如洗,但桀骜的个性并不因此而有所收敛,汤普森一生都认为战斗的人才是真正的人,这封颇具挑衅意味的求职信即是他人生观很好的证明。

    1958年,卡斯特罗的革命还未成功,肯尼迪当选美国总统是在两年之后,美国的公民权利运动正在酝酿,鲜花力量也还是子虚乌有,登月、越战、摇滚乐、毒品……所有这些让一个时代燃烧起来的东西都还没有粉墨登场。垮掉派的几位先贤虽然已发动了反抗既有文明的游击战,但就像格雷戈里·柯尔索说的:“三个作家无法称其为‘一代’。”他们也只能是在汤普森这样内心敏感、同时对未来感到迷茫的年轻人那里找到些许共鸣。在那个年代,垮掉派更多地被看作是文化上的恐怖分子,主流社会严阵以待,希望在这些打游击的不安定因素感染更多年轻人之前将他们绞杀。

    一个大时代即将到来,墨守成规的芸芸诸众们浑然不觉,像汤普森这样敏感的年轻人却已率先嗅到了变革即将出现的气息,青年们无因的反叛虽然^h 还找不到具体的靶子,但地下的岩浆已四处奔流,蠢蠢欲动,等待着喷薄而出的时刻。

    1958年的汤普森,像一个浑身绑满炸药的人肉炸弹,模糊地感知到自己的命运,但面对严丝合缝的现实,只余无助和困惑,找不到明确敌人的汤普森最先把枪口对准了自己,他让自己沉醉在暴力、疯狂、酒精中,像一只蜥蜴,蹒跚着爬过剧痛的青春,这本半自传性质的《朗姆酒日记》就是当时汤普森个人生活的生动写照。

    但是,如果我们回顾亨特·汤普森的一生,则能从他这部最初的文学习作中听到一些弦外之音,世界的陈腐和反动让人无奈,青年正在变成枯草,但汤普森并不甘于做一只枝草的命运,他正在为即将到来的战斗准备武器和弹药,这位未来的刚左新闻教父、美国历届总统坚定不移的反对者正在像一个学徒般苦练技艺--通过写作来学习写作,把浪漫和敏感埋葬,为自己换上刀枪不入的坚硬盔甲,迎接属于自己的战纪的到来。

    </p>