都很受到一般民众的欢迎，甚至在高级知识分子之间也非常流行。可是，在正式的评价方面，例如一般人编写的文学史或小说史，都很少把武侠小说列入其中，或是给予任何肯定，这是一种很奇怪和矛盾的现象

    金我想这和武侠小本身写得不好也有关，这也是情有可原的。不过，我想一般知识分子排斥像张恨水那样的章回小说，而把巴金、鲁迅那些小说奉为正统，这个问题主要是基於政治的因素甚於艺术因素。因为这些人都是大知识分子，他们在政治上有地位或影响力，而且整个中国文坛主要也是由这些人组成的。而用中国传统方式来写小说的人，就比较不受整个中国文化界的重视，甚至受到歧视。

    武侠小说虽然出现的时间不算短，但写得比较好的却还是近代的事。从前的武侠作品虽然多，佳作却少见，像清末的七侠五义，已算写得不错的了。当然，要评定一部作品的成就，就不单是形式问题，而涉及内容，如果作品具有文学价值的话，那么经过一段时间后，必然会得到应当的评价和地位。就好像七侠五义这部书，鲁迅所写的中国小说史也有提到它，儿女英雄传也一样，所以这主要要从小说本身的价值来判断。

    杜那么，以您的看法，武侠小说的价值究竟是什么

    金我很同意倪匡曾经说过的一段话，就是不管是武侠小说，爱情小说，侦探小说或什么小说，只要是好的小说就是好的小说，它是用什么形式来表现那完全没有关系。武侠小说写得好的，有文学意义的，就是好的小说，其他任何小说也如此。毕竟，武侠小说中的武侠，只是它的形式而已。武侠小说也和其他文学作品一样，有好的，也有不少坏的作品。我们不能很笼统地、一概而论地说武侠小说好还是不好，或是说爱情小说好还是不好，只能说某一部小说写得好不好。倪匡那段话的观点很清楚，好的小说就是好的小说，和它是不是武侠小说没有关系。问题是一部作品是否能够感动人，有没有意义，而不是在于它是不是用武侠的方法来表现。

    杜您刚才提到作品是否能感动人是否有意义的问题，那么，您是否认为，这两点就是决定一部作品是否具有价值的条件

    金每个人对文学都有自己的看法，以我个人而言，我认为文学主要是表达人的感情。文学不是用来讲道理的，如果能够深刻而生动地表现出人的感情，那就是好的文学。我不赞成用“主题”来评断一部作品。主题的正确与否，并不是文学的功能，如果要表现某一种特定的主题，一篇理论性文章会更好、更直接。

    杜那么您认为文学的功能，不是用来说教，用来讲道理的

    金对，我认为文学的功能是用来表达人的感情，至于讲道理，那就应该用议论性的、辩论性的、或政治性的文章，像我在明报上写的社评贵报南洋商报经常转载的。但是，这并不是文学。

    杜从这个角度来看，您的武侠小说，主要是要刻画人性在情感上的各种表现

    金对，就是人的个性、人的情感。中国人向来就喜欢说“文以载道”，认为文章的目的，是用来讲道理的。当然用文字来讲道理是可以的，也是极重要的功能，但那并不是文学。

    杜我看过一些有关您的评论文章，它们都指出您的作品中，具有很强烈的侠义精神，特别是义气这一方面。

    金“义”是人的一种性格精神，有些文学作品用寓言的方式，讲一匹马或一只狗，用人的感情寄托在他们身上来表现，实际上到底动物的感情如何，我们也不太知道，那些寓言所描写的，是人的感情和个性。

    文学作品要表现人类哪一种感情都是可以的，很强烈的爱，很强烈的恨。所谓义，或者说是特别的一种情谊，都是属于人的感情。当然，侠义是人类感情中一种比较特别的部分。

    杜这种侠义精神，在中国应该是渊源自史记刺客列传那一脉侠义文学的传统吧

    金应该是的，当然侠义也不单单是中国才有，外国也有，不过中国人似乎对这方面特别重视，这也有一定的社会基础和根源。

    杜除了中国的侠义文学传统之外，西方文学对您的作品，是否会发生影响呢

    金有的外国小说、电影，特别是外国的动作片，它的侠义精神也是很强烈的。西方很强调动作，类似武侠小说的地方也很多。我们所生活的新加坡和香港，都是东西方交集的社会，不是纯粹东方或西方的社会，耳濡目染之下，当然会受影响了。有些新的中国画和中国音乐，受到西方艺术很大的影响，中国小说也不例外，往往以西方的表现方式来写中国的人与事。我觉得用中国传统章回小说的方式来写现代的人与事，也未尝不可以试验，像张恨水的小说就很受人欢迎。

    杜以您的看法，在现代社会里，武侠小说所具有的，只有纯粹欣赏作用，还是具有其他影响作用呢

    金文学必须有一定的影响和功能，不过，我个人不想把文学当成是一种影响社会的工具。我觉得这些都是副作用，艺术本身还是艺术，它并不是追求什么目的，只是追求一种美感。

    人的价值观念有许多不同的范畴，科学是追求真实，像牛顿和爱因斯坦，他们所研究的只是真或假，不用去想到它会有什么其他作用或影响，他们不会想到发明这个定律之后会有什么好处或坏处。至于宗教的道德观念，则是在研究善与恶的问题。文学艺术则是侧重于美或不美的追求，至于真假善恶，则是另外一回事。

    当然，这种讲法会有很多人不赞成，很多文学理论家喜欢把善和美放在一起，相提并论。他们总喜欢谈论某一部小说对人们有什么效果，那首音乐对人们又有什么好处。有个笑话，说音乐可以陶冶性情，坐在一旁的倪匡又再笑出声来，说乐圣贝多芬可是一个脾气怪得透顶的家伙。对，贝多芬自己的性情却一点也不好到那里去。哈哈，所以，我觉得听音乐只要觉得好听不好听就可以了，至于听了之后你会变得好一点或坏一点，相信不会是音乐家作曲时想追求的效果。音乐是非常抽象的，一般交响乐究竟是要表现什么，大概连作曲家自己也不知道。可是偏偏有人一直要去解释，说贝多芬的第五交响曲是表现人对命运的奋斗、抗争；升c小调钢琴奏鸣曲是表现月光的意境等等。其实它原来未必是那么一回事，都是后人添加上去的。

    音乐很抽象，人们给它添上各种解释，那也无所谓。小说是具体的文字，人们就很喜欢研究某一部小说对人是有好影响或坏影响，对世道人心有没有贡献。当然，一部作品的影响是有的，不过，作家在写的时候，有的人也许会怀有这个目的，我本人则不大想。我如果想写这些人的话，我只侧重于描写他们的情感、个性，他们之间的相互关系。

    杜这么说来，您的小说主要是透过刻画书中人物的个性，去表现和反映人类的情感，希望给读者产生一种真实和切身的感受

    金对的，我只是希望写得真实，写得深刻，把一般人都不太常注意到的情感都发掘出来，表现出来。当然武侠小说主要是幻想的，一般人的生活不会这么紧张和惊险，就像倪匡在科学幻想小说中老是碰见外太空人一样，我们大家都没见过。笑

    杜也许他那么多小说材料，根本就是外太空人用脑电波传达给他的哩，哈哈。

    倪哈哈大笑你又怎么知道我不是外太空人哩哈哈。

    不过，我觉得有一点很重要，就是小说一定要好看，不有什么用不管大家说它多好，可是你根本就看不下去，这样的小说又有什么用处

    金我想这是某些文学批评家所造成的风气

    杜对，实际上我想，如果曹雪芹当初会想到他那部当时卖都不一定卖得出去的红楼梦竟然现在会这么伟大的话，我想他说什么也写不出这部小说来。

    金对，如果作家在动笔之前一心想要写一部伟大的小说的话，他一定写不出来，就算写得出来，也一定不会伟大到哪里去。

    倪不过，我觉得中国的传统小说还是好看的居多，像明朝的警世通言、拍案惊奇等等那几部小说，写得都很好看

    金我想这和文化传统是有关系的，如果你拿给外国人看，他可就觉得没什么看头了，所以这和民族性格大有关系。就像中国的小调，我们觉得悦耳动听，可是外国人听来却觉得简单无聊。像红楼梦，外国人看它主要也是基于研究性的，一般的外国人不见得会喜欢看，像那些外国家庭主妇，办公室文员，怎么会去喜欢这样一部男女关系搞都搞不清的翻译小说呢

    倪哈，套用水浒传里的一句粗话，就是简直看得“淡出鸟来”，哈哈因为他们可能看都看不懂，哪能谈什么象征，谈什么意义呢

    金当然，在这一点上我和倪匡是志同道合，不过可不是什么正统的文学观点啦

    倪打着哈哈抢着说“嘿，你怎么这么长他人志气你也可以认为自己是正统，哈哈。”

    金笑着说对，对，通常正统与否和流行与否有关，一般流行的说法往往就会被推许为正统的

    倪不，不，流行也不一定就是正统呀其实不过是主张那些观点的人地盘多些吧，一般人的观点不一定和他们一样

    这一番抢白，说得大家点头称是。

    金点着头其实，也许持我们这一种观点的人会更多呢

    倪又是一轮快攻当然多啦，你不信只要看一看小说的销路好了，对吗

    金今天明报上，就有一篇徐速的文章，题目叫香港文学那里去了，他们说的文学，就不包括我们这些作品在内。

    倪我觉得古龙讲的一句话最好，他说我们这些人什么文学奖都别指望拿到，不过，我们却可以得到群众奖。群众喜欢我们就好了，教授喜不喜欢我们有什么关系，对吗

    杜可是金庸的小说也大受教授专家的欢迎呀

    倪对啊，所以金庸小说伟大就在这里嘛。上至大学教授、内阁部长，下至贩夫走卒，人人都爱看，可说是真正的雅俗共赏。我觉得写小说能写到雅俗共赏，是最不容易的事了。对吗正所谓会看的看门道，不会看的看热闹。要热闹与门道兼具，是最难的了。

    金一般文学批评家可是看门道多，看热闹的比较少了。

    倪门道老实讲，那些门道也是文学批评家自己造出来的，像皇帝的新衣一样，每个人都看不到，但都说好。要不然你就是看不懂，是外行，没水准，不是吗

    杜对就像现在人人爱看金庸的武侠，而且人人赞好，结果谁也不敢说金庸写得不好了，对吗

    金开玩笑地说这就是造成一股声势的好处啦，哈哈。

    杜这么说来，您的文学观念倒是蛮“正统”的嘛

    金嗯，其实我的观点是群众观点。我觉得，就借共产党“要为工农兵服务”的说法来说吧，像诺贝尔文学奖那样的作品，工农兵怎么会看得懂就以刚去世的茅盾来说，你把他的子夜和一部武侠小说一同拿给工农兵看，你想他们会接受那一种他们一定会喜欢看武侠小说。子夜那类的作品写得自然很好，虽然说是要为群众或工农兵服务，可是究竟有几个工农兵真的会喜欢看它这是不无疑问的。

    杜从这个角度来看，一般文学史至少在这方面，似乎应该有重新评估和纠正的必要了

    金这要看哪一方面而定，在反映社会背景或写作的深度而言，子夜在反映旧上海社会某一部分人的生活状态方面，当然有它的功能，至少可以记录当时的社会实况，或甚至所谓可以为革命服务之类，这一点当然是武侠小说所没有的。

    倪其实我觉得就算要表达一种很正确、很严肃的主题，我们也可以用很好看很引人入胜的手法来写，效果不是更好干么一定要写得那么神圣不可侵犯而拒人于千里之外呢不过，老实说，子夜在这当中还算是写得好的了，有些更是简直叫人看不下去。

    这段话看似“强词夺理”，其实别有一番“反潮流”的大道理在其中，听得大家大点其头。

    金当然从一定的角度来看，这些文学作品的确是有它的长处和价值，不过，如果口口声声说它是要为群众服务，可是群众到底是否看得懂，却大有疑问。这样的矛盾有什么意思我们这些知识分子当然可以欣赏，可是工农兵绝对不能欣赏。那么，您是不是认为