烧般红，正是八月天时。村前村后的野草刚开始变黄，一挂斜阳映照之下，更增了几分萧索。两株大松树下围着一堆村民，男男女女和十几个小孩，正聚精会神的听着一个瘦削的老者在说话。

    老者在说什么呢说的是异族侵入，乱世人间的故事兵火过后，原来的家家户户都变了断墙残瓦的破败之地，好好的人家，弄得悲欢离合，聚了又散，散了又聚。真是宁做太平犬，莫为乱世人。

    由一个说书人引出了杨铁心、郭啸天、丘处机三个人的故事，和由丘处机赐名郭家和杨家将出世的孩子一为“靖”、一为“康”，以取不忘“靖康之耻”之意。全书由此引子作基调，讲得是英雄侠义，保家卫国。

    所以，直到最后，作品仍是壮怀激烈，不失大漠英雄、射雕猛士的风格，忧国忧民的情怀也跃然纸上

    郭靖与黄蓉向大汗遗体行过礼后，辞别拖雷，即日南归。两人一路上但见骷髅白骨散处长草之间，不禁感慨不已，心想两人鸳盟虽谐，可称无憾，但世人苦难方深，不知何日方得太平。

    而神雕侠侣一开头便没有射雕英雄传的慷慨忧愤之气，悲天悯人的情怀依旧，但却是用到人物的情情爱爱上头去了。

    作品劈头是一首很婉约的词，出于宋代欧阳修之手

    越女采莲秋水畔，窄袖轻罗，暗露双金钏照影摘花花似面，芳心只共丝争乱。

    鸡尺溪头风浪晚，雾重烟轻，不见来时伴。隐隐歌声归棹远，离愁引着江南岸。

    这阵轻柔婉转的歌声，飘在烟水蒙蒙的湖面上。歌声发自一艘小船之中，那是采莲的少女唱欧阳修的“蝶恋花”词，写得正是越女采莲的情景。词中虽只寥寥六十字，但季节、时辰、所在、景物以及越女的容貌、衣着、首饰、心情，无一不描绘得历历如见。下半阕更是写景中有叙事，叙事中夹抒情，自近而远，余意不尽。

    但唱者无心，听者有意，作者转笔写道

    时当南宋理宗年间，地处嘉兴南湖。节近中秋，荷叶渐残，莲肉饱实。这一阵歌声传入湖边一个道姑耳中。她在一排柳树下悄立已久，晚风拂动她杏黄色道袍的下摆，拂动她颈中所插拂尘的万缕柔丝，心头思潮起伏，当真亦是“芳心只共丝争乱”。只听到歌声渐渐远去，唱的是欧阳修另一首“蝶恋花”词，一阵风吹来，隐隐送来两句“风月无情人暗换，旧游如梦空肠断”歌声甫断，便是一阵格格娇笑。

    那道姑一声长叹，提起左手，瞧着染满了鲜血的手掌，喃喃自语“那又有甚么好笑小妮子只是瞎唱，浑不解词中相思之苦，惆怅之意。”

    在那道姑身后十余丈处，一个青施长须的老者也是一直悄立不动，只有当“风月无情人暗换，旧游如梦空肠断”那两句传到之时，发出一声极轻机轻的叹息。

    这一声“叹息”居然一直萦绕在作品的字里行间，并逐渐逐渐加重，最后引至了“泪珠夺眶而出”。

    书的末尾神雕侠侣众英雄也赴华山之巅，做了各自要做的事，但接下来的情形却是这样的

    郭襄回过头来，见张君宝头上伤口中兀自汩汩流血，于是从怀中取出手帕，替他包扎。张君宝好生感激，欲待出言道谢，却见郭襄眼中泪光莹莹，心下大为奇怪，不知她为什么伤心，道谢的言辞竟说不出来。

    却听得杨过朗声说道“今番良唔，豪兴不浅，他日江湖相逢，再当杯酒言欢。咱们就此别过。”说着袍袖一挥，携着小龙女之手，与神雕并肩下山。

    其时明月在天，清风吹叶，树巅乌鸦啊啊而鸣，郭襄再也忍不住，泪珠夺眶而出。

    正是

    秋风清，秋月明，落叶聚还散，寒鸦栖复惊。相思相见知何日，此时此夜难为情。

    整部作品的基调由头到尾都是凄凉委婉的。不要说那美貌的道姑李莫愁为“情”而魔，成了心如蛇蝎的人见人惧的女魔头；那满脸皱纹、一头乱发的武三通因“情”而疯，陷入“情痴”的渊薮而不能自拔；就算是神仙眷侣的杨过与小龙女，为了能携手相依也不知经历了多少悲惨，多少煎熬，让人想起都会不寒而栗。

    整部作品的人都在争夺情，都在为情而苦，但最终会怎么样呢

    离不开一个“空”字。

    空才是人生的真相，厮杀搏斗，不管是战场还是情场，败了又怎么样赢了又怎么样谁不是刹那的芳华，水中的泡影，转瞬即逝

    无常之恸，在丰子恺的心中，是宗教启信的出发点。一切慷慨的，忍苦的、慈悲的、舍身的，宗教的行为，皆建筑在这一点上。

    而在金庸的心底，他又是怎么看的呢

    他觉得人生永远美满的似乎不太可能，从神雕侠侣开始，他已不再写郭靖、黄蓉那样正格的爱情。

    佛教的要旨“诸行无常，是生天法。生天天已，寂天为乐。”金庸应该是很有体会的，所以，即使在刀光剑影当中，在生命悬于一系之际，读者也不难体会到他的悲天悯人与他的悲凉无奈。

    在这种时候，他不再是“洋才子”，而是纯粹的中国文人。

    而中国文人是最能体会无常之恸的了。

    法华经偈云

    “诸法从本来，常为寂灭相。春至百花开，黄莺啼柳上。”

    中国的文人则说

    “劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”

    因为

    “今年花似去年好，去年人到今年老。始知人老不如花，可惜落花君莫扫。”

    花是如此，柳也一样无情

    “江风霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。”

    “炀帝行宫汴水滨，数株残柳不胜春。晚来风起花如雪，飞人宫墙不见人。”

    而月呢更是亘古如斯地高悬碧空，冷眼下界的哀荣生灭作壁上观

    “草遮回磴绝鸣銮，云村深深碧殿寒。明月自来还自去，更无人倚玉栏杆。”

    “独上江楼思悄然，月光如水水如天。同来玩月人何在风景依稀似去年。”

    与终年常新的花草树木和万古不朽的日月星辰相比较，人类的一切生灭，在敏感者的眼中都处在可悲的状态。何况花草树木和日月星辰是不是也真的不朽呢

    人类的理想中，不幸有了“永远”这个幻象，因此给人生乎添了无穷的感慨，哪一个人没有曾经对某些事兴起过“往事不堪回首”的情怀

    其实，人生无常本身是一个平凡的真理，“回黄转绿世间多，后来新妇变为婆”。这些回转与变化，因为太多了，平常人并不会处处留意，时时惊心，但若是遇到了什么大变故，一旦听起来，它们就没有一字不深深地刺入人的心中。

    “对酒当歌，人生几何譬如朝露，去日苦多。”

    这种观念已在许多人的心目中扎下了根。

    而在金庸笔下，更是流露出几多无奈几多悲凉。程英对陆无双所说的一段话，只不过是一番自我安慰罢了。

    那时节，陆无双已对杨过爱意殷殷，杨过的一声声“媳妇儿”让她编织起一场场美梦。谁知杨过竟不辞而别，到绝情谷去寻找小龙女了，陆无双不由得心中大痛。

    程英心里也极不好受，她和陆无双有着一样的“心病”，所以虽然她口中劝慰陆无双“三妹，你瞧这白云聚了又散，散了又聚，人生离合，亦复如斯，你又何必烦恼”却也忍不住流下泪来。

    有一个不知名的人曾说过这样似诗非诗的话

    人生好比乘车，

    有的早上早下，

    有的迟上迟下，

    有的早上退下，

    有的迟上早下。

    上了车各争坐位，

    下了车各自回家。

    在车厢中留心保管你的车票，

    下车时把车票原物还他。

    用它来比喻杨过与小龙女的结局，倒是挺恰当的。

    按照正统的看法，襄阳之围虽暂时解了，但异族侵略的战火却远远未完全熄灭，杨过应该和郭靖一起，死守襄阳，直至鞠躬尽瘁。

    但杨过却没有这样做，他真的是“下车时把车票原物还他”。他什么也不要了，就那么施施然的带着小龙女远飘而去，不知所踪。

    有人就怀疑，这样的结局合理吗以杨过这么刚热的生命和小龙女这么冲虚的生命结合，是否会有危机小龙女只是暂时“下凡”，她终归会回到绝对宁静之境的，而杨过即使追随而去，但他很难达到小龙女的境界。到那时，悲剧便会产生。

    也许金庸也深明这道理，但他偏偏要这样写，要借杨过归隐的“杯酒”，以浇他心中的“块垒”。

    想想他哪一部的作品不是以悲剧收场的

    他的小说，正是写尽了人生的“虚空”两字。

    天龙八部里，更借虚竹的口，说出了

    “庶民如尘土，帝王亦如尘土”

    那么，比照起乔峰、韦小宝等人的无可选择，杨过倒是还能自主。

    这已是无常人生中最幸运的悟觉了。

    佛家也好，道家也好，金庸首先是一个富有人性而认真的人。

    心无挂碍

    一个心无杂念的人，

    与纷繁复杂的世界相遇了

    侠客行在金庸的作品中并不怎么受人注意，它的篇幅不长，所写的人物也与一般的武侠英雄不尽相同。然而，细细品味，这部小说中有许多耐人寻思之处，潜隐着许多“玄机”，体现着金庸对于人生、人性、生命和宇宙的体验到了一个新的阶段。

    小说的主人公没有名字，从小与他的“母亲”和一条黄狗住在深山老林里。他的“母亲”似乎并不爱他，把他叫做“狗杂种”。有一天，他迷了路，无意中得到了谢烟客的玄铁令，从此步入险恶的人世，遇到了一连串的风风雨雨。

    由于他的相貌与石中玉相似，被人误认为石中玉，造成了他极大的困惑。他一直搞不清自己到底是谁。

    小说的结尾相当精彩。梅芳姑也就是他“母亲”的出场，似乎要使他的身世之谜真相大白。但是，梅芳姑突然自杀，手臂上赫然留着处女标志的朱砂红，显示他肯定不是梅芳姑的孩子。那么，他是被梅芳姑掳走的石清、闵柔夫妇的孩子吗好像是又好像不是。当年梅芳姑抱走石清、闵柔的长子石中坚以后，不几日即将孩子的尸体送回。然而，尸体的五官被戳得血肉模糊，所以有可能死的并非石中坚。

    作者并没有回答这个问题，只是以这么一句话结束了全书

    梅芳姑既然自尽，这许许多多疑问，那是谁也无法回答了。

    这是作者的高明之处，也使得这部小说蒙上了哲学的，甚或是宗教的玄思。

    其实，“他”到底是谁，并不重要。重要的是，人世间的一切，不正是这样似真似幻难以捉摸吗

    这个形象折射出金庸本身思想的光芒，并显示出金庸日后趋于佛教并不是偶然的，是源于他自己生命内在的探索与追寻。

    梅芳姑叫他狗杂种，长乐帮的人称他为石破天，史婆婆给他起名史亿刀，丁珰把他当成天哥，阿绣又叫他大粽子，石清、闵柔夫妇却认定他就是自己的儿子石中玉他游走在各种命名之间，从何而来向何而去他不知道，可以说是无所从来，无所往去。

    外在的“名”实际上可有可无，是滚动的，变化的，是一种幻象而已。不变的是“道”，是之所以如此的“究竟”，是“自我”的本质。这个丧失了身份的人恰恰是一个把握到了自我形质的人，一个心无挂碍，与天地相通的人。

    他与尘俗的世间构成了一种鲜明的对比。他是质朴的，简单的，不识文字，也不懂礼仪，更不通世态人情。他的心是敞开的，不设防的。他的是非标准是原初的，是基于最基本的人性。他仿佛浑浑噩噩，又仿佛痴痴呆呆，然而，却是最纯真的人。

    为了行文的方便，我们姑且他称他为石破天。

    世间布满了机心、阴谋、欺诈，人心之间有着无数的高墙，难以逾越。私欲横流，为了保住一己的利益，没有什么事是不可能做的。

    谢烟客曾有三枚玄铁令，分赠给于他有恩的朋