他低声加上一句。

    有些事情，永远不去察觉才是最幸福的。真嗣不想给明日香留下痛苦，虽然他也认为，明日香足够坚强，总有一天能把他忘了，投入新的生活中。

    “是吗……我知道了。”

    美里在真嗣看不见的角度苦笑。她不能留太久，明日香还在外面等着——她不知道该怎么和明日香解释。

    两人相对无言地坐着，活动室里有其他病人三三两两交谈的声音，也有人瘫坐着独自呓语，有人在走廊上咕哝着徘徊，有人坐在桌上不停地摇晃身体。世界被隔离在了肉身之外。

    再过不久，入春后就要开始化雪了。只是，真嗣心里的冰雪怕是除了薰，谁也无法化解吧。仔细想来，过去净是一片光怪陆离的景象，谁又能想象得到曾有那样惨烈的战斗发生在这片大地上，谁又能想象得到，真嗣会把心交给那个被他握在掌心的白发少年。

    美里是想不到的。

    真嗣入院的时候，随身还是只带了薰给他留下的东西：围巾，香水，信，磁带，日记。大提琴自然是不允许带的，真嗣对此并没有说什么。美里看着他换上淡蓝色的病号服，被护士带走，消失在长长的走廊里。那一瞬间，美里觉得，也许真的就再也见不到真嗣了。

    他的灵魂被薰带走了，现在，连他的肉体也要被某种不可抗力夺走。每次看到日渐消瘦的青年，美里都不由得害怕起来，想要抱抱他，确认他还在这里。可她只是紧紧地握住了手中的包，强作自然地和青年交谈。

    发药时间到了，美里也该走了。她说再见，真嗣说再见，再没有任何多余的话语。明日香在大厅里等着她，看到她出来了，眼神只轻轻相遇，心底就知道了答案。

    “他不想见我，是吧？”

    美里只是苦笑。

    明日香别过脸去，望向积雪的白色大地：“白色真讨厌，和渚那家伙一样讨厌。”

    明日香是红色的，火一般热烈而张扬。真嗣却是忧郁的蓝色。他们本该是最相配的。

    她站起身来，双手揣进红色皮夹克的口袋里：“你不觉得很讽刺吗？我听说，渚当年那样杀死了小猫，然后又被真嗣以同样的方法杀死了，后来，真嗣又用同样的方法杀了另一只小猫。这若是个等式，那渚根本就不必出现，或者，他就不应该被复活，这样一切就都完满了。”

    她的话语也开始深奥起来了。美里听不明白，也没有明白的必要，只是说：“你已经尽力了……”

    于是，冬天过去了。

    然后是春天。

    夏天。

    真嗣从疗养院里出来了。

    他的恢复情况很好，医生说了出院也没问题，美里考虑过后，还是把他带出来了。他又住回美里那边。他的东西美里一直帮忙好好收着，渚送的大提琴就立在房间的窗边。

    真嗣回到这里的第一件事，就是打开琴箱，开始练习。

    他仍旧拉那首圣桑的天鹅。

    美里不打扰他，只在他停下之后，把饭给他送过去。他这样练了好几天，一直到新音乐厅建成的首场那天。

    美里那天不巧有急事加班，本来想和他同去，他却摇头：“不用了。美里小姐去忙工作吧，我自己就可以。”

    美里把他送到音乐厅，他站在音乐厅前的广场上，仰头望着金碧辉煌的巨大建筑。

    “渚曾经想在这里演出。那时候，我就想过让他在这里演首场。他的独奏会。”

    他低下头，抚摸手里的袋子——袋子里是渚的围巾，他仍旧无论去哪儿都要带着。

    “约定，我已经实现了。”

    他撑着伞站在雨里。这是炎热的盛夏，即便暴雨倾盆，空气仍旧燥热得令人难以忍受。雨水在脚边肆意流淌，打湿了鞋和裤脚。

    告别美里，真嗣走进音乐厅。他定了两张票。这次，由他来请薰听音乐会。为薰而准备的音乐会。

    狂风暴雨被隔绝在外，在被闪电照亮的夜空下，奏响了莫扎特的安魂曲。

    贝九，那是薰给人类选的音乐。安魂曲，是真嗣给薰选的音乐。这是最神圣的送别。

    近十年，他坚持着给真嗣送来音乐会的票。他等待了十年，才换来一个与真嗣共赏音乐的夜晚。可是这是表象，他想要的，不过是见见真嗣。当年，他笨拙地用一个草率地吻表达自己的感情，又与真嗣争吵，想至少得到一个朋友的名分。真嗣那时只觉得他不可理喻。他又怎么能确定，那些感情是他自己的，而不是绫波的？

    但他用十年的时间证明了他自己。只是一味麻痹着自己的真嗣无法想象，他是如何在思念的煎熬中撑过了十年，甚至在日记里也将感情控制隐藏。而自己，只是意识到了内心的真相，只是因为无法再见他的思念的痛苦，就已经无法再继续生活。

    结果，身边的每一个人，还是都比自己要坚强太多。

    他甚至夺走了绫波在真嗣心中的地位。真嗣已经很少去想起凌波了，明明曾经那样刻骨铭心过，可与他细水长流的坚守相比，又仿佛脆弱的玻璃塔。至少，绫波的离去不会让真嗣失去站立的力量。NERV时期的真嗣，是绫波的真嗣。一切结束之后，陪伴真嗣的是他，和明日香。

    有好感的人很多，可是哪一个才是自己真正喜欢的？真嗣曾经认真地思考过。

    在想象的两人生活中，那个躺在自己身边的人的面貌从模糊不清，一点点变得清晰完整——那是薰。他在笑着，只是在笑着，却令真嗣怦然心动。

    若是明日香，吵吵嚷嚷的相处无奈而温暖；若是绫波，安静的晚餐幸福却落寞；总是缺失些什么。但若是他，吵闹的时候也好，安静的时候也好，真嗣不必去担心顾忌什么。他的完全接纳，是真嗣安心的港湾。

    真嗣望着明亮的舞台。安魂曲结束了，下半场，是他写的曲子。可真嗣已经不在听了。舞台上演奏的不是他。右边的位置空着，真嗣没有可以握住的手。这就是现实。无论真嗣如何去追寻他的痕迹，也再找不回他的存在了。

    他留下的香水，也早已用完。明日香曾说要给真嗣买，就真的买了好几瓶给真嗣送来。可真嗣没有用，那不是薰留下的东西，就没有意义。他就像他的名字一样，散去了香气，只在记忆中留下些微痕迹。

    真嗣把装着围巾的袋子留在他的座位上。

    演出没有结束，真嗣就离开了音乐厅。

    已经没有再听下去的必要了，那些音符，早已刻在真嗣的脑海里。

    真嗣撑着伞走在滂沱大雨中。风雨声是大自然的音乐。真嗣踩着这乐声回到美里的住所，被风吹得斜着下的雨水打湿了大半个身子。带着湿淋淋的气息，真嗣走进家里，换了干净的衣服，在起居室里架起大提琴，打开了薰留下的最后一封信。

    信封里只有一张像是匆忙从本子上撕下来的纸，有些皱。纸上用歪歪扭扭的字体写着：对不起，猫，没起名字。

    这就是他留给真嗣的最后的话语。

    他到最后都吝于给真嗣留下一句告白。

    真嗣握着纸的手开始颤抖起来。

    在生命的最后，他拼尽全力写下这样一句薄情的话语，还不如当时什么也不给自己留下。因为他留下了这不多不少的痕迹，真嗣才会抱着绝望的希望紧追着过去的幻影不放手。

    纸从手中落下。真嗣没有去捡，颤抖着播放了他留下的磁带。在沙沙的噪声中，响起了钢琴的声音。那是圣桑的天鹅的伴奏。

    那不过是简单的和弦分解，对他来说本该是信手拈来的程度，录音却断断续续，一直在错音、重复、错音、重复，磕磕绊绊地弹到最后，蓦然一声钢琴被砸响的重音。是他的手无力地落在钢琴上的声音。

    沙沙的沉默中，听到他在艰难地喘气，似乎还夹了几声隐忍的呜咽。

    长长的静默过后，真嗣听到了他的声音：“……对不起。”

    录音戛然而止。

    风雨声回到了房间里，真嗣听到水滴落在大提琴上的声音。

    啪嗒啪嗒的声音。

    也许是泪水的声音，又也许是雨滴敲打窗户的声音。

    真嗣这才明白他为什么选了这样一首简单的曲子来和自己合奏——他不想让真嗣失望。他一直想以最好的姿态重新站在真嗣面前。学会了人类的作风也好，学会了做好吃的饭菜也好，在身体状况日益渐下的时候，他只能选择力所能及的曲目来和真嗣合奏。

    可是，那次机会也被真嗣浪费了。

    他是那么渴望和自己合奏一次。即便到了手指都无法动弹，呼吸都成为了折磨的时刻，他仍然惦记着这份遗憾，挣扎着录下这盘磁带。可是，那不是最好的他，就算真嗣拿着这份录音，也无法完成他“最好的合奏”的心愿了。

    真嗣呼吸不过来。过呼吸症状并没有发作，就算发作了，他也不在了，没人会用一个吻来救自己。那是他们之间唯一的一个吻。他躺在真嗣的沙发上安详地熟睡的时候，真嗣忍住了没去吻他。那时候，如果再冲动一些有多好。再冲动一些，再更多地伸出手去，也许，就不会有那么多无可挽回的遗憾。

    他明明就在自己触手可及的地方。

    真嗣大口大口地喘气，哽咽着，重新播放了录音。雷雨声和真嗣的啜泣声在惨白的灯光下堆积起来，真嗣伸出颤抖的手拿起琴弓，合上薰那不成句的伴奏。

    薰停下，真嗣就等待着。薰弹错，真嗣就跟着重新弹过。他是伴奏，真嗣的主旋却顺着他的节奏。真嗣早就猜想到磁带的内容，才一遍一遍地把曲子练到最好，独独没想到，自己做到了最好，薰却再也做不到了。

    那个曾经散发着温暖的微光的钢琴前的天使，已经不在了。

    原本悠扬流畅的曲子，一停一顿地拉完了。

    仅仅是拉完了而已。什么都没有改变。

    真嗣垂下了手，琴弓从手中落下，落在真嗣脚边。大提琴靠在肩上，却不再温暖，也不再有爱人般的错觉，只是反射着冷冷的光，一言不发地旁观着。凉薄的空气带着潮湿的味道。

    真嗣的泪水停下了。

    窗外的大雨却没有丝毫停息的迹象。无休无止的七月梅雨。

    美里到家的时候已经是深夜。她在楼下看到楼上的灯亮着，知道真嗣回来了，稍稍放下心来。

    她买了些夜宵，虽然只是一人份，要是真嗣没睡，也可以两人一起分享。

    这次音乐会对真嗣来说意义非凡，美里觉得，也许这次音乐会过后，真嗣的一个心结也就可以解开了。毕竟，他完成了和薰的约定。美里真心替他感到高兴。他在病中那么艰难地遵守并实现了约定，自己多少得奖励他什么。

    一边考虑着要给真嗣买些什么，美里打开了家门，迈着轻快的脚步走进起居室。起居室里开着灯，却一个人也没有。空荡荡的灯光下，大提琴孤零零地靠在椅子上，琴弓落在地上。

    美里走上前捡起琴弓：“真嗣！”

    回应她的只有绵延不断的雷雨声。