真嗣根本听不懂男人在说什么。

    “有封信要转交给您。”

    “让他别躲了，我有好多事情要问他。”

    “请您节哀顺变。”

    “你在说什么我听不懂啊！把渚给我叫来！”

    忽然的爆发在空无一物的房子里回响。真嗣不能理解现实。

    男人走到真嗣面前，从公文包中掏出一封信。

    “人死不能复生……您走的时候，把门关上就好，我先失礼了。”

    他把信插在真嗣胸前的口袋里急匆匆地便离开了。

    真嗣在楼梯口站了一阵，收回了迈开的脚。阳光落在一尘不染的木地板上，反射进眼睛里，明晃晃地刺眼，真嗣眯了眯眼，听见大门被粗暴推开的声音，高跟鞋火急火燎地敲着地面，带来一张焦急的脸孔。

    “真嗣！“

    是美里。她看到真嗣就喘着粗气站住了，正正站在窗子漏进的阳光中，跑得太急而松脱的红色外套耷拉在半边肩膀上。她站在阳光里，真嗣站在阴影里，看不清什么表情。

    真嗣看了她一眼，又把视线转开，望向楼上。美里看他不吭声，蹬蹬蹬走上来拉住他：“你有什么想要知道的，我可以告诉你。现在，先离开这里。”

    她拽了拽真嗣，没拽动他。真嗣像是木桩般固执地矗在原地，脸上没表情。她咬咬牙使劲扯了真嗣一把，真嗣晃了晃，又抵抗着站稳了，手死死地抓着扶手不放。

    美里哪里容得他的性子，手一紧就硬拉着他往外，可已不是瘦弱少年的青年的力气终究和她势均力敌，不一会儿，她的火爆脾气就上来了：“别闹了真嗣！跟我走！渚薰不在这里！”

    可比起被真嗣违抗的怒意，她更多的是无法形容的害怕和担心。得知真嗣被强制收容入院，打听过现场的状况之后，她明白自己的担忧还是成为了现实。

    她唯一没想到的是，薰在真嗣心里占了那么大分量，以至于他的再次离去，能彻底摧毁真嗣的理智。

    她去探望真嗣的时候，本就瘦削的青年脸色惨白地躺在床上，木然地睁着眼睛，只剩下丢失了灵魂后孤独的躯壳。真嗣和薰一起出现在片片的葬礼上那次，真嗣对薰的态度并没有关于这个发展的任何预兆。他对薰还是那副不耐烦的样子，话语间带着嫌弃，两人间的距离不近不远。在真嗣拉着薰跑掉之后，美里才觉得有些不对劲了。她给真嗣打过电话、发过短信，询问两人的情况，真嗣要么把电话挂掉、要么不回复短信，像是在报复她的打扰。可她工作上忙，真嗣又是成年人了，渐渐就有些顾不过来。

    可是，那才过去两天而已。真嗣和薰再会后，在一起的时间不到四天，这四天之内，究竟发生了什么？

    可美里知道真嗣什么也不会说的。她那么熟悉他，这么多年，看着他从少年长成青年，唯独眼睛里的寂寞一点都没有改变——还有那用固执和倔强包裹起来的自尊。

    她担心他，可只怕此时的任何话语，真嗣都听不进去。

    两人僵持着，拉扯的角力中，真嗣忽然开了口：“美里小姐知道他就是渚薰本人吗？”

    真嗣的话让美里一下子定住了。望着真嗣，美里掩饰不住惊讶：“你说什么，真嗣？”

    “……看来他连你们都骗过了。”

    真嗣苦笑着，也不知道是对着他自己，还是对着薰。他放松了肩膀，环视空荡荡的屋子，再审视自我，发现关于和薰再会后的记忆也趋近空白。也许是突然的精神上的打击，又也许是大量的药剂，把他的大脑像这间屋子一般洗劫一空。

    ——他怎么也记不清和薰相处的细节了。

    没有了记忆的依托，心中这要撕裂胸腔的焦灼的感情便无处落脚。真嗣感觉自己像是脱离了现实。他无法理解眼前发生的事情和耳朵听到的话语。

    美里从惊讶中回过神来，拉着他走。这次，真嗣的脚终于从原地挪开了。

    “……离开这里再说。”

    她一分一秒都不想让真嗣再呆在这里了。

    两人上了车，车开在路上，美里看着真嗣对着后视镜在脖子上围上了围巾，但车里一点儿也不冷。他的动作是那么的轻柔眷恋，仿佛在抚摸恋人，脸上空洞的表情却格格不入。

    美里皱了眉：“……医院那边只是暂时准许你出院，明天还得把你送回去。没问题的话，今后还要定期复查。”

    她接到医院的通知就从床上蹦起，衣服随意往身上套了就直奔薰的旧居——她确信真嗣一定会去那里。只用手简单抓过的头发乱蓬蓬地堆在肩头，和她的心情一样糟糕。

    真嗣只是点头嘴里应了一声，摆弄好了围巾，望后一躺，把手盖在胸口的信上。半晌，说：“美里小姐知道关于渚的多少事？”

    美里不想提薰的事情，不想再给真嗣任何刺激。真嗣已经经不住更多的痛苦了。可真嗣看上去很平静，和他往日没什么不同。心中斟酌了一阵，美里犹豫着开口：“不多。只在让他帮忙美国那边的工作的时候有过一段接触。”

    停了停，她还是补充到：“不过，据说他和明日香有过比较频繁的联系。”

    她是刻意，真嗣却不知是刻意还是逃避，两人都没有提薰过世的事情。她活到现在经历了那么多，每件事都在强调着现实的直白和无情，相遇和离别总是突然发生，不给人以喘息之机。真嗣不可能不明白，可明白和能够承受并不是一件事。

    真嗣望着窗外，摸摸胸口的信，又摸摸脖子上的围巾，声音里听不出情绪：“明日香没告诉过我。你也是，明日香也是，渚也是，你们总是什么都不告诉我。”

    美里没法回应这份指责，只是望着道路前方，缓缓说：“……他把一只小猫托付给了我，说如果我愿意的话，可以叫它片片。”

    这番话让真嗣动了动，扭头看向她：“你叫它片片了吗？”

    “没有。我叫它清酒。”

    “……是吗。”

    真嗣若有所思地应了一声，不再有开口的趋势。美里没有追问，只是默默握紧了方向盘，疾驰在日光辉煌的道路上。

    美里先把真嗣送去医院，各项检查没问题、手续也办妥后，带着真嗣回自己家。打开家门就看见被叫做清酒的小白猫等在玄关，美里叫它的名字，它却朝着真嗣走去了，亲昵地蹭着真嗣的裤脚。

    “它还真是亲近你。”美里惊讶。

    真嗣把猫抱起来，它比离开自己前重了许多：“不是的，它原本是我的猫。”

    美里更惊讶了，脱着高跟鞋的手也停了下来：“……我以为它是渚的。”

    “你忘了我的公寓里不许养宠物吗。”真嗣脱了鞋，抱着猫熟门熟路地往屋里进，“我本来托渚照顾的，所以那天才和他在一起。”

    美里望着青年清瘦的背影。他的举动和话语都与正常人无异，仿佛之前的疯狂只是一场过于逼真的即兴表演。

    她不想告诉真嗣，薰和她聊了很多事情。都是关于真嗣的。就算是再迟钝的人都能察觉到，那个白发的青年有多喜欢真嗣。他听自己说真嗣的事情的时候，眼睛温柔地弯着，嘴角挂着淡淡的笑意，连看着他的人都沾染上那份幸福感。美里问过他为什么不亲自去找真嗣，他只是说，真嗣不会想见我的。

    只有说这句话的时候，他眼中的光芒才稍许黯淡下去。

    美里也把他当另一个渚薰看待，因而那时只是觉得，这个比原本的渚薰更加敏感的少年，只是察觉到了真嗣的拒绝罢了。可刚刚真嗣又分明说，那就是渚薰本人。

    美里也有些糊涂了。她并不清楚那天发生了什么事能让真嗣陷入疯狂，可现在的状况，又无论如何都无法询问真嗣其中的缘由。真嗣抱着猫在起居室里坐着，熟练地逗弄着小猫，忽然问：“渚知道清酒有名字了吗？”

    “……不知道。”美里有些犹豫着坐在真嗣边上，“他把清酒托付给我就走了。”

    “现在的渚的话，说不定能够理解你不给清酒取名片片的这种心情吧。”

    真嗣没看着美里，而是看着小猫，自言自语似的说。

    “失去的东西就是失去了，替代品没有成为安慰的半分可能。”

    可即便如此，不是替代品而是真品的他，却甘愿装成伪造物。一演就演了近十年。

    真嗣脸上空洞的笑让美里心寒。相当于真嗣的半个母亲的她，比任何人都了解真嗣的不快乐。这么多年，真嗣坚持而固执地独自生活，不愿接受她的照顾。而作为父亲的源堂对于真嗣来说，只是银行卡上的一串定期增长的数字罢了。这个数字父亲，在真嗣考上研究生后，就不再出现在银行账目中了。她很多次提出过让真嗣过来和自己一起住，真嗣却露出了礼貌而寂寞的样子拒绝了。真嗣仍旧拒绝着他人进入他的世界。

    因为渚薰的死，他现在显然更加封闭自我了，连悲伤都不愿予人知。但逃避终究不能解决任何问题，只会把人引向毁灭。

    心中默默考虑得当，美里慎重地开口：“要是难过的话，哭出来就好了。虽然我没法带你去见他的墓。”

    提到薰，真嗣才对美里的话语有所反应。他从小猫身上移开眼，目光空洞地望向美里：“没法见他的墓是……什么意思？”

    美里承受不住真嗣的视线，扭过头望向窗外高远的苍穹：“他选择了火葬，骨灰回到海里去了。”

    眼角的余光中，美里看到真嗣的身体剧烈地颤了一颤。美里惊讶地回头看向他，他的脸瞬间褪去了血色，嘴唇颤抖着说不出话来，只是深深地缓缓地俯下身去，双手捂住了脸。

    “真嗣……？”

    美里担忧地伸出手去。她以为真嗣哭了，指缝间传来的话语却冷静得异样。

    “……我在医院的时候，他来看过我。但是他一句话也没说。”

    美里的手顿在了半空。真嗣的声音停了停，又重复。

    “他来看我，却什么也没说。”

    美里说不出任何安慰的话语，只是把凝滞在空中的手悄悄收回。虽然从NERV时代到现在，她与真嗣和薰都有过接触，可少年心事却过于难解，那份晦涩随着年龄的增长而如落叶般层层堆积，渐渐覆盖了心的大地。不理解薰倒情有可原，可她和真嗣相处了那么久，自认为是真嗣最亲近的人，却也同样不了解真嗣心中所想。

    有时候她会觉得，自己作为一个长辈，实在是既失败又无能。

    所以，她只是收回了手，甚至不敢给面前的青年一个安慰的抚摸，只是强打着精神吐出无力的话语：“渚也一定有自己的苦衷的……”

    真嗣把脸埋在手中，没给她回应。仅是站在真嗣旁边，就仿佛要被那股沉重的气氛吞噬了。美里明白自己不能为现在的真嗣做些什么，只是柔声告诉他自己去做饭，让真嗣呆在他的静谧和悲伤中。

    美里本不打算和真嗣提薰的事，可她偶尔从厨房里伸头察看真嗣的状况，发现真嗣已经坐了起来，抱着猫，瞪着木然的眼睛望着虚空，嘴里翻来覆去地说着他和薰的相处，却因为记不清细节，而陷入自我否定和怀疑中。他被回忆拉扯着，往过去的深渊里坠去。美里不敢打断他，等他稍微喘息的空白，才走投无路般抛下焦急的话语：“真嗣，他和美国那边合作终止后就断药了，能坚持到现在已经很不容易……至少他见过你了，对他来说，这就已经足够了。”

    她感到害怕。

    真嗣顿了一顿，无表情的脸上忽然浮起冷笑来：“可是，美里小姐，他骗我说他快好了，不需要用药了。而我不想去思考更深的东西，就什么也没问。我知道的，从当年就知道的，但我却一直逃避着去正视，不愿去背负他的沉重。我是那个烂掉了心的苹果啊。”

    说着，他把小猫举起来。小猫不知世事的清澈蓝眼望着他，充满了信赖和安宁，他却忽然间掐住了小猫的脖子，皱着脸双手使劲——

    “你怎么能活下去呢！反正你迟早要死的！”

    这声音仿佛大锤一下敲打在美里的耳膜上，轰的一声，突如其来的光景暴力地刺痛了眼瞳。酒罐从手中落下，美里冲上去拉扯着真嗣，大喊着要他住手，他却瞪着血红的双眼，两手青筋暴起地死死掐着挣扎的小猫。无法撼动他的绝望，到最后，美里连呼喊都带上了哭腔。

    小猫很快就不动了。