好的哦，可是你要叫我小宝贝。

    你不要动了嘛，我受不了了，不要动不要动……吸气，云秋，吸气。

    床上的兵荒马乱让人眼前发昏，全是黑的，只有彼此的眼神明亮。云秋半清醒着说出这些话，觉得这一刻仿佛重回他们以前，哪怕只有这几夜，只有这一刻也好，好像他真的很爱他，好像他们从未分开一样。而萧问水好像比他更加入戏，更加疯魔，他咬着黄桃果肉，把半口甜津津的、冰凉的水果渡到云秋嘴里。被子早溜去了底下，两个人觉得热，打开了风扇，老旧的风扇在他们头顶嗡嗡地吹，云秋在暗中看不清扇叶的轮廓，只隐隐担心会掉下来。地面上有碎玻璃渣和凌乱的纸张，要跳着走过去。

    他甚至觉得自己会怀孕，可是萧问水只在避孕套这件事情上保持了绝对的清醒，他们的每次中断，都是萧问水起身换避孕套，顺手再给云秋喂一点东西吃。

    这种虚无的甜蜜在第二天晚上达到了顶峰，云秋被萧问水干得浑身像是过了电一样发抖，这一刹那，他又变成了那个不记仇的心大小孩，满眼都是萧问水沉静冷淡的眼睛。

    他很小心地问他：“你喜欢我好不好？”这句话是带着交合余韵说出来的，听起来像是再平常不过的一句撒娇，萧问水大概也不会在意。

    萧问水说：“好。”

    云秋觉得自己受到了鼓舞，满心的欢喜像是甜蜜的、温热的蜂蜜一样涌了上来，他又抱住他的肩膀，很乖很乖地问他：“那你不要不要我，好不好？我们不吵架了，大哥哥，我要和你住在一起，我们一起养萧小狼。”

    萧问水哑着声音问他：“我那样对你，你不生气？”

    云秋这个时候早就把之前的事情忘光了。他这句话仿佛一盆冷水兜头泼下，让他恢复了一点神志。他又想起了他对他的厌恶，把他丢在雨中，一次又一次地凶他的恶劣行为，又觉得心上有一条缝隙开裂了，蜂蜜水倒灌进去，闷着泛起了酸疼。

    他只是愣了一下，然后很快把脸埋进他的怀里，好像他还在半梦半醒间说胡话一样，他很小声地说：“你跟我道歉，我就不生气了嘛……”

    他祈求萧问水不要看出来，祈求萧问水和他一样不清醒，可以答应他的话。娇气的小孩不为荣华富贵回来，不为金屋乐园回来，他学会了一个人住，一个人赚钱，一个人带着一条小狗，缓慢地度过孤独，可是他唯独会在他这件事上退让。小倔驴一样的少年人，第一次退让。

    向阳开放的花朵甘愿回到森然的角落。

    可是萧问水没有回答他，他抓着他换了个姿势，把云秋按到在床上，脸埋在枕头中，天旋地转的，听不见他的声音，只顾细细喘息和哭叫。

    过了很久，他听见他说：“我不能，云秋。”

    与此同时，云秋仿佛在那一刹那被抽空了气息，他在激烈的情事中疲惫地放松了下来，然后被萧问水握着腰肢支撑住。

    云秋把脸埋在枕头中，闷声说：“那我以后……真的不会再跟你好了哦。”

    那一刹那，剧烈的疼痛袭上心头，喉咙一哽一痛，几乎让占据主导地位的人窒息。

    是多久多久的以前，抱着小熊的少年赤脚走进书房。他在办公，他就和平常任何一个下午一样，到处走走看看，然后在他身边坐下来，出神地看着他做事。

    他画画，他看不懂，处理公司的事，那就更加看不懂了。云秋只喜欢看他签文件，萧问水字很好，签名时那种行云流水的样子、字体奇妙舒展的式样，都让他觉得很好玩。而盖章就更好玩了，这是云秋唯一被允许参与他生活中的事情，咔嚓一摁，云秋神情庄重，好像在替他完成什么了不得的大事。

    就是那一天，突如其来的，云秋从动画片里学来一句话，郑重地告诉他：“大哥哥，我们两个天下第一最最好哦。”

    他说：“嗯，知道了。”

    昏暗的房间中，萧问水说：“我知道。”

    云秋则不再说话。他没有力气了，尽管发情期的热度还没有过去，可是他的身体机能已经撑不住了。他陷入了深眠。

    再醒过来的时候，云秋好像把这件事情给忘了，他依然很配合地迎合着萧问水的节奏，可是嗓子哑了，也不再说什么，只是安安静静的，有一点瑟缩地躺在他怀里。

    萧问水中途也睡过去一次，醒来后看见云秋正在开水果罐头。

    他不太会用开罐器，用力不对，掰了好几下都因为手指发软而撬不开那层铁皮，他于是放下了，发了一会儿呆。

    两天过去了。

    身体的灼热仍然在继续，可是已经有隐隐的倾颓之势。云秋这次的发情期应该和上一次一样，是三天。

    萧问水从他背后坐起来，从他肩膀上伸手过去，轻轻一拧就开了罐头。还是黄桃的，破败的小商场里只有这一种甜腻腻的水果罐头，吃进嘴里总有一种铁锈味和防腐剂的味道，可还是很清甜。

    两个人分吃了一罐罐头，又喝了一点淡盐水补充盐分。这个间隙中，他们轮流去洗澡，很奇怪的，尽管坦诚相见两天两夜了，他们洗澡还是分开的，萧问水进出还会穿上衣服，畏寒似的，把自己折得严严实实。他脖子下有青紫发红的淤伤，云秋不记得是不是自己弄出来的，不过他也没有问。

    第三天中午，云秋的发情期结束了。

    两个人都是浑身疲惫，什么都不管地睡了一觉。云秋最近养成了生物钟，每天准时凌晨六点醒，等到凌晨时他爬起来，发现萧问水睡得很沉，就没有叫他。

    云秋点了外卖上门，两人份的，自己先吃掉了一份，然后等另一份冷却后收进了冰箱里。等到中午的时候，他推门进入卧室，发现萧问水还在睡。

    窗帘仍然没有拉开，空气闷闷的有些不流通，还带着火热的气息，彼此身体的味道。云秋打扫了一遍卫生，轻手轻脚地换了床单和被子——床单是他小心翼翼地抽出来的。和以前一样，他从来没有觉得萧问水睡眠浅过，他和他在一起的时候总是睡得很沉。有一回云秋在萧问水脸上画画，他都没有发觉。

    不过也有几次是萧问水装睡，起来后就把他收拾了一顿。

    等到下午的时候，云秋发现萧问水还在睡觉的时候，终于察觉出了一点不对劲来。

    萧问水好像在发烧。

    云秋自己是个发烧专业户，买了体温计在家里，给萧问水一量，的确是在发烧。

    温度倒是不高，烧得不严重，可是好像神志不太清醒。云秋给他的嘴唇上抹水，又担心他这样睡着不醒会出事，开始犹豫要不要拨打120。

    他还在犹豫的时候，萧问水自己醒了过来。看见他坐在床边，像是有些诧异一样，不知道今夕何夕，身在何处，只是轻声地、带着一些迟疑地问他：“云秋？”

    云秋讪讪地说：“你发烧了，你想吃一点东西吗？我去给你买粥，发烧的话，不能吃太多口味重的东西。”

    萧问水说：“没事。”

    他起身披衣，看样子是要下床，然而刚刚站稳，鼻端就一热，血像是控制不住的流水一样滚落了下来，啪嗒滴在干净的地板上。云秋租房的地板是白瓷砖，猛地一看有些触目惊心。

    云秋睁大眼睛，还没反应过来的时候，萧问水就轻轻说了声抱歉，然后快步走向浴室中。

    他很奇怪，没有用浴室外面的盥洗台，而是打开了浴室里面的花洒，水流声很久之后才消失。

    萧问水在里面呆了有二十分钟，云秋在外面没有看时间，只觉得时间很长很长，过得很慢。他想起几个月前也撞见过一次萧问水流鼻血，那一次也是很久很久都没有止血。

    云秋手足无措，只记得萧问水还没有吃饭这一件事情，于是重新打开外卖订单。

    他的账户余额还有三百块——之前蛋糕店老板预支给他的工资被他拿去交了下学期的学费和最新一批的资料费、颜料、绘画参考书。大几千很快就花空了。

    发烧的人最好吃一点清淡的粥，云秋找到一家评价很高的五星粥铺，找到了他们家菜单上写的“病人养生粥”系列。卖的最好的是鲨鱼骨枸杞粥，一碗要一百二十七快钱，云秋咬咬牙买了。

    然而，他很快觉得一碗粥大约不管饱。萧问水平时没什么喜欢吃的东西，只有不喜欢的东西——云秋找来找去，又给他买了两屉帝王蟹黄包外送，一屉三十块，两屉带配送费和包装费，又上百了。

    一顿外卖花掉云秋两百二，他现在身上只剩下七十块钱，而他下个月的工资已经被预支掉了。

    云秋只是在心里默默算着，还有七十块钱的话，他还可以去买两把挂面，一些青菜和肉，够吃一个月。只希望学校里暂时不要再有什么交钱的项目，不然他就只能动用温存锐借给他的那笔钱了。

    萧问水洗好出来的时候，外卖也刚好送到。

    云秋把外卖都放在桌子上，又给萧问水倒了一大杯温开水，说：“吃一点东西吧。”

    萧问水看了看桌上的东西，很明显的，一个人吃有点多，两个人又不够的分量——他问：“你呢？”

    云秋指了指已经被丢掉的之前的外卖盒：“我吃过了。”

    萧问水于是就坐下来吃东西。

    他的鼻血已经制住了，可是脸上还是带着吓人的苍白，整个人都仿佛带着虚浮的疲惫模样。他身上有药味，是突然多出来的一种药味，可是云秋再闻了闻，又疑心是养生粥里放的中药的味道。

    萧问水还是吃得很慢，一个小笼包分两口咬，一勺粥分两次喝，他的吃相很好，但是以前也不至于这样慢条斯理。

    云秋坐在他对面的沙发上，不知道说些什么，只是尴尬地低头刷手机。

    发情期已经结束了，只是这道逐客令，云秋下不出来。

    萧问水在发烧，而且他刚帮他度过这段最艰难的时刻，他也不该在这个时候送客。

    手机没什么好玩的，只有医生的日常调戏和温存锐的片场实拍，他的社交平台上有几条消息，都是罗炎转发@他抽奖的内容，偶尔也有艺术班的免费公开课。

    云秋玩了一会儿手机，觉得没什么好玩的，于是放下来，手自然而然地又去摸画本和笔。

    他练习绘画已经成了一种习惯，云秋无意识地用铅笔在上面勾勾画画，很快勾出了一个人面的轮廓，俊秀笔挺，冷淡沉默。

    他落笔到一半，突然发现了自己画的是谁。画上的形象和眼前人的形象重合了——然而萧问水毫无觉察，只是低头喝粥。他的眼睫毛很长，可是不至于显出文弱和秀气，反而加深了那双淡漠的眼的轮廓。眉骨很挺，连带着那一抹眉毛都变得锋利起来。他是个值得入画的人，云秋曾经痴迷凝望萧问水的面容，觉得全天下所有人的面貌都无出其右。

    而今也是这么觉得的。

    他只是沉默地画着画，时不时很小心地往萧问水那边看了一眼。

    冷不丁地，萧问水的声音打破了寂静，他问他：“现在画画还适应吗？”

    云秋放下笔，视线停在画纸上，没有看他，迟疑着说：“嗯。”

    萧问水没声了，继续喝粥。

    过了一会儿，又问他：“有没有想卖出去的话？我最近在办青少年艺术展和拍卖会，你如果想……”

    云秋打断了他，小声说：“我的画不好看。”说完后，又补上一句忐忑的，“谢谢。”

    “我看你速写和色彩已经很好了，我昨天看见你画了一张静物图，很好看，可以送给我吗？”萧问水问，又笑着，是开玩笑的语气，“你画个我吧，画个我也行。”

    他突然变得认真起来，是他以前哄他的语气，低声说：“我生日……我生日快到了，你送我一张，好不好？”

    其实哪里快到了，还有六七个月的时间。

    云秋为他学了艺术，想要在他明年的生日上送上一幅画。这个惊喜在他得知的同时覆灭，上次云秋亲口告诉他时，仿佛筑起了一个遥不可及的幻梦。

    他曾为他这样努力用心，可是他错过了他身上的气息，错过了知晓他一切念想的时刻，直到最后才恍然惊醒。

    云秋喜欢他，他一直知道，可是云秋走得那样干脆利落，他绝情得没有带走任何东西，也没有留下任何东西。