没关系，时间还长，他总会明白的。高晏君靠在那温暖的皮肤上，缓缓吐出一口气，闭上了眼睛。

    高先生好

    他知道我的事了。

    在酒店他遇到了我原来的客人，一起进了电梯。我不知道他们说了什么，出来之后他很震惊。看着他的表情我就知道，我们完了。

    我很难过，真的，好像我从来没有这么难受过。但我没哭，我本来有点爱哭的，我也不擅长说话，每说一句，他就更伤心，最后我也就不说了。

    他是真的爱我吧，我拙劣的试探还是成功了。只怪我从来没有跟他说过我喜欢他，他不相信，只觉得我是骗子。

    所有的好日子都是偷来的，是时候要还回去了。我知道的，我一直都在等着这一天。

    高先生，故事结束了，再见。

    小全

    高晏君从第一封一路看到最后一封，鼠标停留片刻，又默默关掉了界面。这些邮件已经被他看过很多遍了，反反复复，逐字逐句。可每次打开文档，手都放上了键盘，脑子里只有一片空白，半个字也写不出来。

    他最近休息不好，胡子拉碴，一脸疲相，靠在椅背上抽完最后一口烟，正想扔掉，发现烟灰缸里却已经满了。屋子里围绕着一股呛人的烟味，高晏君把烟头丢进去，随手拿酽茶浇熄。快五点了，今天周五，再过四十分钟，冯致就会到这里来。真不像话，高晏君脑子昏沉，他不能这么颓，冯致要生气的。

    在坦白自己的恋情之后，小全的信陆陆续续又来了几封。他仍在忧虑中踟蹰不前，还问高晏君，如果他选择诚实，将往事全盘托出，会有怎样的后果？高晏君没法替别人预设答案，只得说他也不知道。

    然而平心而论，这不是个一般人能接受的背景。对那个只存在于小全口中的恋人，高晏君很怀疑。他隐晦地多嘴提了一句，现在的都市人都太过油嘴滑舌，所有人都默认的社交礼仪，交往套路，在小全这里都像切实的真情。而由此构筑的爱情故事往往都廉价，经不起什么风吹雨打。

    小全却反问他，你觉得他做的这些，都还算不上真心吗？我知道，他可能也是因为想要什么，才会对我这么好。但他要是能因为这个一直呆在我身边，那也没有什么区别。

    高晏君哑然，这要求也真是太低了点。

    但言尽于此，于他来说应该关注的只有故事，他的角色，也只该是一个忠实，安静的倾听者。

    况且，现实里还有别的事叫他苦恼。自那次半强迫的性事之后，冯致对此便有了些微妙的抗拒。他仍是温柔顺从的，甚至会用双腿环住高晏君的腰。但颤抖的身体和咬紧的牙关出卖了他。高晏君无意强迫，每次都只敢小心试探，点到为止。说到底还是被吓到了，高晏君无奈，自己做的孽，哭着也要还。

    但这并没有让冯致更轻松，他时不时陷入消沉，比初见时还要浓厚的忧郁再一次将他包裹起来。高晏君知道他仍然心存芥蒂，有心修补，于是问冯致要不要一起出席母亲朋友的婚礼。

    他打算借此机会，将冯致介绍给母亲。她是大学老师，相当开明也和蔼可亲。这样一个温柔的长辈角色，也许能帮助冯致找回一点安全感。

    面对这样郑重的邀请，冯致有些茫然，他应是很感动的。高晏君耐心地等他想了很久很久，才终于等到他点了点头，说好。

    在后来很多个辗转难眠的夜里，高晏君把那些过往的回忆都掰碎了，仔细寻找过。他找到一些曾经被忽略的细节，那些没有说出口的话，没有解释的误会，一步步侵蚀了将倾的大厦。

    他做下的错误决定远远不止这一个。是高晏君自己，妄想自己是戴罪的诗人，听不见冯致的呼喊，又亲手用蜜糖将他浇注。高晏君透过琥珀色的漂亮晶体，去审视恋人的美丽——他只愿如此。

    然后狠狠一敲，敲碎了冯致困在其中无法动弹的手臂。

    吧嗒一声，时针指向了七点。窗外响起一阵隆隆雷声，不出片刻，倾盆大雨接踵而至。

    高晏君猛然站起身来，四处翻找着他的折伞。雨下得急，也不知道冯致走到哪儿了，他拿起手机打开微信，又骤然停住。

    冯致还在他的置顶里，上一条消息的发送时间，是一个半月以前。

    他们已经分手了。

    空旷的房间里，高晏君倒在椅子上，疲惫地闭上了眼睛。

    第四章 蜻蜓

    有很长一段时间，高晏君都在自我怀疑，冯致到底是不是因为爱才和他在一起的。对于无法开口的冯致，他没有什么表白的机会。高晏君只好把那些微小的表情，体贴的动作，一点一点地积攒起来，告诉自己，是的，他也爱我。

    “他的的确确爱你，不是吗？”

    老板坐在高晏君的对面，一声叹息。雨没有要停的趋势，他索性提前在外面挂上了打烊的牌子。只留下零星几个还在看书的顾客。

    “我知道。”高晏君仍是望着窗外，近乎自语地呢喃。冯致不善表达，但也并非一块坚冰。这怅然无法消解，他明明已经拨开一路荆棘，走进了冯致封闭的内心。

    “那你有什么不满的？还是你觉得是你选择了他，改变了他，你就高他一等？”

    高晏君沉默良久，再开口时他声音嘶哑：“可能吧。”

    没想到他真的会附和，老板一肚子的刻薄话都被哽得憋了回去。高晏君继续说道：“我太迟钝，他本来就很在意别人眼光，怎么会发现不了呢？他不信我，要故意惩罚我。”

    老板似是不信，“他？他能做什么？”

    高晏君双手撑着额头，自嘲似的笑笑，没有说话。

    婚礼那天早上，冯致站在高晏君面前，认真替他打好了领带。冯致欲言又止，他拉住高晏君，“今天我不去了，好不好？”

    他说得很认真，每个字都咬得清清楚楚：“我，我想跟你谈谈。”

    但高晏君不打算再放任冯致继续封闭自己，他安慰地抱了抱冯致，说今天先去，有什么话回来再说。等到了酒店，宾客大都已经到来，高晏君与冯致走进大厅，张望一番，看到了站在一侧角落的母亲。

    也看到了她身旁，与她相谈甚欢的郑老师。

    她已经发现了高晏君，正朝他招手。高晏君无法，只好硬着头皮走过去。而冯致在那一刻猛地攥紧了他的手臂，神色惶然。

    他很害怕。

    高晏君用掌心包裹住冯致的手指，露出一个安心的笑容。他没有想到母亲会与那人相识，但没关系，他不会让任何人冒犯到心爱的恋人。而整场婚礼之中，冯致一个字都没有说，他很难控制自己的音量，本身就对公共场合的发言十分抗拒。高晏君没有放在心上，只用很小的幅度，与他手语交流。偶然间，余光瞥到那名郑老师，他坐在隔壁的一桌，双眼一刻不离，跟随着手腕缓缓动作，正将拇指轻轻贴在唇下的冯致。

    高晏君很难描述那镜片遮挡下的眼神，不紧迫，相反那目光很遥远。很久之后高晏君明白了，那是一种近似欣赏的视线，他隔着繁复的画框，隔着冰冷的玻璃，将所有冯致身上的特质，都指向某种古老的，静谧的平衡。

    而冯致本身，只是盛满美的容器。

    但在那一刻，高晏君毫无所知，只是本能地反感。一顿午饭吃得如鲠在喉，高晏君打算尽早离开，冯致说什么也不愿高晏君向母亲透露两人的关系，只礼貌地向她道别。没有达成预期，高晏君有些焦躁，他们出了大厅，转过一角，又遇到正在等电梯的郑老师。

    他双手插在西装裤的口袋里，上下打量了一番高晏君，笑道：“真没想到，你还会带他来这种场合。”

    声音很慢，口型很标准，高晏君知道，这是为了让冯致也能靠读唇语看明白。电梯门打开，高晏君与郑老师各自占据了一个对角，冯致悄悄往高晏君身后退了一步，再一次攥紧了高晏君的手臂。

    “你不用总是对我这么敌视，我倒觉得，我们可以做朋友。”郑老师不紧不慢地按下楼层，“我们有一样的，发现美的眼睛，不是吗？”

    说着他朝冯致笑了笑，高晏君忍不住也回头看了冯致一眼。冯致也正望向他，眼神充满依赖，衬着漂亮干净的五官，像个初生的神祗。

    不是这样的，你发现的，不是他。高晏君一时失语，他隐隐觉得这并不应该被相提并论。但那一瞬间的停顿和略带审视的目光已经足够了，冯致见高晏君不反驳，脸以可见的速度变得煞白。他缓缓地松开了攥着高晏君的手，低下了头。

    而身旁的声音仍在继续：“我也追求过他，可他什么都不要，对什么都没有兴趣。不过也是，他就应该这样才对，距离感。不过现在已经没有了，你破坏了这种感觉。”

    他似是有些责怪：“我还在想他后来怎么都不再出现，原来是被你带走了？”

    高晏君无法跟他进行这样诡异的对话，一路沉默。电梯到达底层，郑老师率先走出电梯，又回过头来向他们道别。

    “后会有期，对了，”他问冯致，“认识你这么久，我都不知道你的真名。”

    冯致仍是站在高晏君身后，高晏君听到他急促的呼吸，开口还有浓重的鼻音：“你知道的。”

    “你知道小全，就够了。”

    高晏君原本以为，冯致一定很喜欢雨。尤其是倾盆大雨的天气，冯致总是要呆在窗边，在阳台上，甚至打着伞走进雨中，直到雨停。但直到成为恋人之后，高晏君才知道，其实冯致对下雨天既不喜欢，也称不上讨厌。“晴天和阴天都没有声音，但雨有。”高晏君记得有一次他坐在落地窗前，和着窗外肆虐的雨声，轻笑着讲，“这个时候，会觉得很难过，好像和别人处在不一样的世界里面。”

    “但是我看得到，看得到雨落下，敲在地上，看得到水珠溅起来，看得到河里的圆圈，摸得到伞上的振动。”

    冯致抓着高晏君的手，放在自己的喉咙口，“啊——就像这样。”

    他其实也听不见自己的声音，个性寡言又内向，高晏君完全无法想象，他是怎么在寂静的日复一日里，学会完全不属于自己的语言。

    而只有在雨天，是他与世界隔离得最分明，又联系得最紧密的时刻。

    他原本有如此强烈的，存在的渴望。

    “他……好吧，你说的那什么，惩罚？然后呢？你就没跟他解释？”

    “我当时……正在气头上，直接扭头就走了。”高晏君以手覆脸，声音闷闷的，“等冷静下来，想要再去找他谈谈，才发现他没了踪迹，房子已经退租，微信也停用了。”

    高晏君今天来书店之前，还绕道去了冯致的单位。那家翻译公司规模很小，高晏君找到一个员工问询，才知道冯致半个月以前就已经离职，无人知道他的去向。

    冯致走得干净利落，高晏君却没有办法坦然接受。他怀着希望去每一个地方寻找，而到处都没有冯致的踪迹。书店是最后一个可能的去处，高晏君失去了线索，他束手无策。

    乌云翻滚，劈下一道闪电。高晏君的眼睛按在掌心里，有些湿润。

    他找不到冯致了。

    而令高晏君觉得可恶的是，他其实松了一口气。他不知道该说什么该做什么，无法想象自己还能以何种姿态，站在冯致的面前。昔日温柔的爱人，已经变成了他残酷的罪证。

    他们之间有新的利刃丛生，都由曾经甜蜜的幻境破碎，掉落，化成。

    “你别灰心，我知道冯致老家在哪儿，西南那边一个县城，挺小的。只要他是回去了，一定找得到。”

    老板安慰地拍拍高晏君的肩膀，“都什么年代了，这么大一个活人，只看你是不是有心找。”

    高晏君闭上眼睛，整张脸都埋入手臂里。他不知道。

    “对了，之前你做采访的那个得了白血病的小姑娘，有读者看到自发给她家做了捐款，说是已经找到骨髓配型，准备手术了。”

    高晏君还没反应过来，有些懵，“什么？”